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植物生长中普遍存在着“顶端优势”的现象：当主茎顶芽占据生长主导地位时，会通过分泌生长素等方式抑制侧芽萌发与生长。保留顶芽，维持顶端优势，可促使主干挺拔茁壮；合理修剪顶芽，解除侧芽抑制，会让植株形态更饱满。
以上材料引发你怎样的联想与认识，请联系当今青年的成长，写一篇文章。
要求：（1）自选角度；（2）自拟题目；（3）自选文体；（4）不少于800字。
[bookmark: heading_1]下水文示范
我，不是一株植物
作者：苏静颖 | 小助手：xiaosuzhushou33
的确，在基本的生存意义上，我们与植物共享着相似的“顶端优势”生长智慧。
个体的人，乃至整个人类文明，身处“垦荒期”时，难免面对资源贫瘠的困境。于个人而言，这或许是青春岁月里，为了在某个领域扎根立足而心无旁骛的钻研；于文明而言，这有如科学革命时代对理性精神的绝对推崇，又或是一个国家在百废待兴时对经济增长的全力追求。在贫瘠的土壤上，将养分与光热集中于一处，才能刺破荒芜，确立生存的高度。
当生命与文明进入资源相对丰沛、根基渐趋稳固的“夏季”呢？此时，我们便从追求单一的高度，转向培育丰富的生态。那曾被抑制的“侧芽”开始萌蘖，展现出多元的活力。一个人在某个领域站稳脚跟，生存的焦虑得以缓解时，那些曾被压抑的、看似“无用”的兴趣、情感与审美追求，便开始悄然复苏——也许是工程师重拾画笔，是管理者爱上了哲学，是任何一次“偏离主线”却滋养灵魂的探索；一个国家拥有坚实的工业与经济基础之后，便开始追求科技、文化、艺术、社会福祉与生态环境的协同并进，最终构成一个生生不息、充满韧性的文明生态系统。当主干站稳脚跟时，主动修剪对单一目标的偏执，允许兴趣、情感、多元价值这些“侧芽”萌发，生命才能获得抵御风险的韧性与内在的圆融饱满。//开篇+分论点一
但是，别忘了，人与植物虽有生长规律上的相似，却更有本质上的分野——植物的“顶端优势”是被基因编码的、无可选择的本能策略，而人的“顶芽”与“侧芽”，却是主动的价值选择。
人，不是一株植物。人类早已超越非此即彼的生存处境，从“存活”迈入了“生活”的范畴。因而，人的生命并非单线程的结构，而是可多重奏响的交响。我们可以同时拥抱“顶芽”的专注攀登与“侧芽”的蓬勃蔓生，正如有人能在事业攻坚期全力奋进，亦不忘经营家庭的温情与个人爱好的微光。更奇妙的是，于人类而言，“顶芽”与“侧芽”的主从关系并非永恒，“侧芽”亦可参天，一个源于热爱的业余爱好或是副业，可能在某个时刻积蓄足够力量，转而成长为人生崭新的主干，开辟出意想不到的风景。不仅如此，那些看似旁逸斜出的“侧芽”，往往正是主干最坚实的依靠——艺术的熏陶滋养科学的想象，人情的体悟启迪管理的智慧，一次远行可能带来事业发展的关键灵感。那些“无用”之美与“闲适”之情构成了人的“侧芽”，其恰恰为“顶芽”的生长提供了不竭的灵感与韧性。//分论点二
遗憾的是，我们常忘却了自身的本质——本是追求丰盈生活的人类，却惯于将自己活成一株仅仅寻求存活的植物。
一者，“顶芽”于人类而言的内涵，被无形的社会规训所窄化。如今我们所竞逐的“顶芽”，常被简化为一套线性的、近乎固定的目标序列：从重点中学的门槛，到名牌大学的殿堂，再到光鲜稳定的职位阶梯。这条路径因其显赫与资源富集而令人趋之若鹜，逐渐凝固为不容置疑的人生脚本、唯一“正确”的成长范式。然而，一个人生命的“顶芽”，难道只有这样一种预制的形态吗？那些深耕一门手艺、在专业领域达到极致的大国工匠，他们的“顶芽”是技艺的炉火纯青；那些投身公益、在偏远角落点燃星火的理想主义者，他们的“顶芽”是价值的实践与爱的播撒；那些敢于跨界、在融合处开创新路的探索者，他们的“顶芽”是视野的辽阔与创造的可能。人类生命的“顶芽”本应有万千景象——它可以是专业上的深度，可以是影响社会的温度，也可以是精神世界的高度……这些不同维度的“峰峦”，为何在社会的度量衡中如此轻易地被湮没？
进一步地，这种规训内化为布尔迪厄所提出的“惯习”。我们开始不假思索地相信，只有那条主流认定的“主茎”值得生长，并自觉地抑制其他“侧芽”的萌动——那不合时宜的艺术梦、那难以谋生的冷僻学问、那需要慢火慢炖的人间温情、那场“毫无意义”的漫游。我们在追求挺拔的同时，也变得惊人地单薄。我们不再敢想象，如果那些被抑制的“侧芽”——那些“无用”的闲情、那些“出格”的念头、那些“低效”的情感——得以舒展，我们的生命会呈现出怎样一种更为繁茂、灵动而坚韧的形态？这些“侧芽”，正是“无用”之大用，它的大用，不在于抵达某个终点，而在丰盈旅途本身；它不直接兑换成果，却为生命提供着不可或缺的弹性、美感与可能。更何况，哪怕从功利导向的角度而言，在这个由科技与人工智能驱动的时代，对“虬枝旁逸”人才的需求比以往任何时刻都更为迫切。毕竟，当技术日益精深，其突破性的创新往往不再发生于单一赛道的纵向挖掘，而诞生于不同知识领域、思维方式与价值维度的交叉地带。//分论点三
萨特说，人被判定为自由。我想，这份自由首先意味着我们拥有定义何为自身“顶端优势”的根本权利与能力。这并非植物那般被自然律所限定的生长模式，而是一种清醒的、自觉的抉择。我们有足够的生存维度之外的资源，可以自由选择将生命的生长素倾注于何处——是朝向外部社会所设定的标准路径不断攀爬，还是向内探寻，培育属于自己的一方风景？人类的生命形态，并非整齐划一、只有单一指标的“速生林”，而是一座物种丰富、层次交错、既有参天大树也有灌木花草的花园。评价一个人、一种生活的丰饶，其标准理应从对外在高度的单一崇拜，转向对内在广度、密度、美感与生态价值的多维审视。我们也不必做一株只有单一主干的植物，而可以在自己认准的任意主干方向潜心耕耘，与此同时，也允许那些被忽视的梦想、情感、热爱与可能性蓬勃萌发。甚至，我们还可以抛下任何主干，成为一位“斜杠青年”……
这或许正是人区别于植物的根本所在——我们并非只能按照一种预设的形态生长，我们能够、也应该超越“顶端优势”的生物学局限，走向一座属于自己的、生机勃勃的生命花园。
毕竟，“我”，“我们”，不是一株只求存活的植物。//小结与结尾
[bookmark: heading_2]审题、立意、构思与写作思路详解
[bookmark: heading_3]高维思辨立意：超越材料“非此即彼“的思维限制”
在材料中，植物的“顶芽”与“侧芽”的生长，似乎呈现出一种非此即彼的生长逻辑：要么保留顶芽，集中养分直冲高空；要么修剪顶芽，让侧芽分蘖，走向横向生长。为了主干的挺拔，势必压制旁枝的舒展；而若释放侧芽的力量，就得牺牲高度的冲刺。
这是生物机制层面上的“此消彼长”，它反映了资源配置有限、单线程竞争的生长策略。但问题在于，人，真的也只能这样“二选一”地活着吗？
显然，我们不必困守这种零和博弈的隐喻逻辑。作为拥有复杂意识系统与高度主观能动性的存在，人类的生命形态，远比植物的“单轴式”生长更为丰富、更具弹性与创造力。我们不仅可以“既要也要”，甚至可以让“顶芽”与“侧芽”彼此反哺、互为助力。
我们完全可以超越材料原始结构的隐喻限制，甚至可以说，在某种意义上，反驳材料所设定的“非此即彼”的前提假设——
我们固然可以从植物身上攫取生长的智慧，但我们与植物，恰恰有着最本质的不同：我们是可以自主分配“养分”的人，是可以建构多中心意义系统的存在。【在后文分论点解析中有更详尽的解释。】
一个人，完全可以在主干高度冲刺的同时，枝叶繁茂地展开人生的广度与美感。
最扎心的真相是：于人类而言，现实中的“顶芽”强大者，往往“侧芽”也照样繁盛。
比如，每年大家都非常关注的“清华特等奖学金”候选人——他们不仅在专业领域斩获至高荣誉，科研、竞赛、GPA（大学成绩）样样优异，而且常常还拥有令人惊叹的“侧芽”：有人是钢琴十级、交响乐团首席；有人是国家一级运动员，操场上的飞人；有人长期坚持公益、志愿服务、支教、科普讲解；还有人文学修养深厚，能写诗、懂艺术，甚至还运营着颇具影响力的新媒体账号。他们几乎不是“主干/侧芽二选一”的生命形态，而是那种主干挺拔、侧枝繁茂、整体生态丰饶的复合型人格。
人与植物都是生物，但人在精神结构和价值信仰上，可以拒绝被“线性成长观”困住。一个人的成长，不该只是“向上”的单向维度，而应是一种立体绽放的生态系统——在追求深度的同时不放弃广度，在专业建树的同时保有情感触角、社会意识、审美能力与人生趣味。那些侧芽，是为“无用之大用”，反而可以促进主干参天而立。
因此，在写作这道题时，我们完全可以以“人类多维生长的能力”为立意核心，完成一种对材料视角的升级回应：
植物的“顶端优势”是自然设定，但人的优势可以自己定义；植物靠本能生长，人靠意识调配、选择取舍；植物的资源有限，人类除了“有限时间”，还拥有“整合能力”“意义建构”“情感支持系统”等高阶资源；植物遵循单线逻辑，而人的成长可以是一场交响乐，多个声部并行不悖，甚至彼此成就。
简言之：“顶芽”与“侧芽”的非此即彼的选择是植物的生理宿命，但于人而言，它应是一个可以打破的思维陷阱。
我们的标题，可以直接“反驳”材料：我，不是一株植物。
在行文中，可以遵循这样的基本逻辑：
①先肯定人与植物生长规律的相似性。
②再点出本质差异。关键的转折在于，指出植物的行为是本能，而人类的选择是自由——从生物学层面跃升到了哲学层面，将讨论的主题从“生长策略”变成了“人的本质与自由”。
③最终实现超越。文章的最终结论，不是否定“顶端优势”规律，而是宣告人类有能力且应当超越这种单一的生物学模式，去构建更丰盈、自主的生命形态。这是一种更高维度的整合与创造。
[bookmark: heading_4]开篇+分论点一：让步，“顶端优势”确实能给人带来启发
这篇文章的核心点虽然在于“反驳”材料。但，我们也不得不中肯地承认，植物的“顶端优势”，确实对人与人类社会在某些特定的阶段带来启发——
“顶端优势”的生命策略，源于资源有限的生长环境。
在植物的世界中，将养分优先集中于主茎顶芽，有助于迅速冲破高度限制，赢得阳光和空间的竞争。这一机制映射在人类个体与社会的发展中，同样具有启发意义。在人生或文明的早期阶段，面对资源匮乏、环境恶劣、路径未明的生存处境，确实需要一种聚焦、一种专注、一种排他性的突破。
对于个体而言，这种“顶端优势”体现为对某一目标的心无旁骛。比如在求学阶段，专注一门学科、全力备战高考，往往意味着放弃广泛的兴趣尝试；对于创业者来说，在初创期聚焦主业、压缩非核心支出，是穿越生死线的必要策略。这种阶段的本质是“立足”，是在尚未拥有多余资源的时候，选择一条最可能突围的路径，把有限的时间、精力、情感与物质集中使用，以实现从“能存活”到“能站稳”的转变。
对于人类社会而言，这一模式亦有现实意义。在文明的“初生期”或国家的“发展初段”，往往也需要以单一目标作为引领方向，比如将经济增长置于优先级之首、集中优势力量发展重工业、科技、基础设施等领域。此时的“主干挺拔”不仅意味着生存空间的扩展，也为后续的多元发展提供了基础。
这一阶段的关键在于“集中突破”，在“不可能兼顾”的前提下，暂时压制“侧芽”的生长，确实是一种务实而有效的选择。这并非对其他可能性的否定，而是策略性的延后。只有主干先破土而出、扎根成型，生命体才能积累起承载更多“侧芽”的能力。
因此，将有限资源优先投入到最有发展潜力、最能抵达关键突破点的方向，是在严酷环境下的智慧选择。这种“顶端优势”的逻辑，在特定时空中是生长的保障，是基础性的生存策略，是对“必须活下去”这一命题最直接的回应。
那么，在站稳脚跟后呢？
当主干已经挺拔、根基已有所稳固，生命是否还必须继续压制侧芽，专注于单一的方向？答案是否定的。因为一旦越过了生存焦虑的底线，生命的目标便不再只是“长高”，更是“长成”——不再是片面地追求高度的突破，而是转向整体生态的构建与内在的丰盈。
侧芽的萌发，正是在这一阶段中显现出独特的价值。那些曾被压抑、被延后的兴趣、情感与多元探索，开始拥有了成长的土壤。从“专注”到“展开”，从“单线”到“多元”，是生命由求生走向求全的转变。对于个人而言，这意味着可以开始拾起那些曾经搁置的爱好、情感、人文修养，去构建更为宽广的精神世界与生活维度；对于社会而言，则是从单一发展走向多维并进，从物质富强转向文化自觉、生态关怀、社会温度的整体跃升。
这样听起来，人类确实在某种维度遵从植物的生长规律。我们充分肯认，并写出文章的开篇与分论点一（直接合二为一）：
的确，在基本的生存意义上，我们与植物共享着相似的“顶端优势”生长智慧。
个体的人，乃至整个人类文明，身处“垦荒期”时，难免面对资源贫瘠的困境。于个人而言，这或许是青春岁月里，为了在某个领域扎根立足而心无旁骛的钻研；于文明而言，这有如科学革命时代对理性精神的绝对推崇，又或是一个国家在百废待兴时对经济增长的全力追求。在贫瘠的土壤上，将养分与光热集中于一处，才能刺破荒芜，确立生存的高度。
当生命与文明进入资源相对丰沛、根基渐趋稳固的“夏季”呢？此时，我们便从追求单一的高度，转向培育丰富的生态。那曾被抑制的“侧芽”开始萌蘖，展现出多元的活力。一个人在某个领域站稳脚跟，生存的焦虑得以缓解时，那些曾被压抑的、看似“无用”的兴趣、情感与审美追求，便开始悄然复苏——也许是工程师重拾画笔，是管理者爱上了哲学，是任何一次“偏离主线”却滋养灵魂的探索；一个国家拥有坚实的工业与经济基础之后，便开始追求科技、文化、艺术、社会福祉与生态环境的协同并进，最终构成一个生生不息、充满韧性的文明生态系统。当主干站稳脚跟时，主动修剪对单一目标的偏执，允许兴趣、情感、多元价值这些“侧芽”萌发，生命才能获得抵御风险的韧性与内在的圆融饱满。
[bookmark: heading_5]分论点二：反驳，人的成长，真的可以被简化为植物逻辑吗？
前述分析乍听之下，似乎极有道理：在特定阶段，将资源集中于“顶芽”，确实是破土而出的策略性选择。但我们不得不追问：人的成长逻辑，真的如此简单吗？人类的发展模式，真的只能依循植物那样的“非此即彼”结构吗？
事实远比想象更复杂。
首先，不同于植物只能在“顶芽”与“侧芽”之间进行排他性的选择，人类具备并行处理、多线生长的能力。即便在主干全力冲刺的阶段，侧芽也未必不能茂盛。一个全力以赴经营事业的人，难道就不能同时经营好家庭的温情？如今，一个在高考中拔得头筹的学生，真的只是书本里的“题海战士”“书呆子”吗？放眼当下，越来越多的优秀青年展现出跨领域发展的复合能力：在理性中保有感性，在专业中滋养审美，在高度目标感中保留生活的热爱。哪怕是在竞技体育这种极度专注的行业中，也不乏人性与兴趣的绽放——樊振东，一边在紧密训练，一边在生活中追星霉霉，参加演唱会、分享生活点滴，丝毫不显割裂。人的精神结构远比植物更宽广，人的成长不是单轴的伸长，而是一棵树的繁盛与开枝散叶。
其次，人类的成长路径也不是被一条主线钉死的封闭结构。“顶芽”与“侧芽”的关系并非永恒主从，侧芽亦可参天。人生中的许多“主干”，其实正是从最初被认为“不重要”“不务正业”的侧芽生长而来。许多真正热爱某一事物的人，起初并未将之当作职业目标，而只是出于喜爱去坚持——比如有的人从小喜欢拍短片、做手工、搞编程、研究冷门历史，原本只是“副业”或“兴趣”，却在某个阶段与时代机遇、个体特质产生化学反应，突然成为了自己真正要走的主线。越来越多的人，在“侧芽”中找到了真正契合自己的道路。人类成长的“可变路径性”，正是区别于植物最本质的优势之一。
更进一步，那些看似与主线“无关”的侧芽，往往并非资源的消耗者，反而是主干的滋养者。植物之所以必须抑制侧芽，是因为资源有限，而人类的精神与创造力却常常通过“无用之用”而获得突破。一次旅行、一段阅读、一场音乐会、一场无关功利的沉思，往往能给人带来深层次的灵感启发。科技从艺术中获得突破的例子不胜枚举；管理者在文学中获得洞察力，科学家在哲学中获得思维框架，工程师因兴趣跨界而催生新型设计……这不是偶然，而是人类思维的横向联结能力在起作用。人的“侧芽”，并不一定削弱主干，反而经常成为其灵感来源、韧性储备和转型支点。
由此可见，用“顶端优势”的排他性逻辑来框定人的成长，是对人类能力与精神结构的深刻误读。人不只可以同时生长多条分支，甚至可以让这些分支相互支持、彼此激发，共同构成一个复杂而有机的生态系统。这正是人有别于植物的自由：拥有在不同方向上生长的可能，也有将不同方向融合转化的能力。
由此，把以上三大层次融合为一个分析段落，我们写出文章的分论点二：
但是，别忘了，人与植物虽有生长规律上的相似，却更有本质上的分野——植物的“顶端优势”是被基因编码的、无可选择的本能策略，而人的“顶芽”与“侧芽”，却是主动的价值选择。
人，不是一株植物。人类早已超越非此即彼的生存处境，从“存活”迈入了“生活”的范畴。因而，人的生命并非单线程的结构，而是可多重奏响的交响。我们可以同时拥抱“顶芽”的专注攀登与“侧芽”的蓬勃蔓生，正如有人能在事业攻坚期全力奋进，亦不忘经营家庭的温情与个人爱好的微光。更奇妙的是，于人类而言，“顶芽”与“侧芽”的主从关系并非永恒，“侧芽”亦可参天，一个源于热爱的业余爱好或是副业，可能在某个时刻积蓄足够力量，转而成长为人生崭新的主干，开辟出意想不到的风景。不仅如此，那些看似旁逸斜出的“侧芽”，往往正是主干最坚实的依靠——艺术的熏陶滋养科学的想象，人情的体悟启迪管理的智慧，一次远行可能带来事业发展的关键灵感。那些“无用”之美与“闲适”之情构成了人的“侧芽”，其恰恰为“顶芽”的生长提供了不竭的灵感与韧性。
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讽刺的是，明明拥有远超植物的精神结构与自主能力，我们却常常把自己活成一株只能向上、只能单干的植物。
这一错位的根源，在于社会对“成长”与“成功”的过度简化。在高度竞争的语境中，“顶芽”被固化为唯一的生长目标——一套线性、标准、可量化的成长路径逐渐垄断了价值评价的维度。从小学开始就内卷的排名焦虑，到大学专业与未来工作的功利匹配，再到成年后的职业头衔、收入、社会认可度……一条从“好学生”到“好工作”再到“体面生活”的单行道，悄然成为我们默认的人生剧本。
于是，我们开始主动压抑那些“长错方向”的侧芽——那场青少年时期被放弃的写作梦，那段因“不务正业”而终止的音乐学习，那些被定义为“低回报”“没出路”的冷门专业，甚至是对爱与闲暇的朴素追求。这种自我规训正是布尔迪厄所说的“惯习”在发生作用：不靠蛮力强迫，而是我们内在地接受了对单一“主干”的执念，把成长变成了高度标准化的攀爬过程。
更深的问题在于：我们不再意识到这是被限定的选择。我们习惯于问“哪个方向更有用”，而不是“我想往哪里生长”；我们学会了压制“无效”的枝叶，却不再审视这种压制是否必要。久而久之，个体变得日渐单薄、易碎、焦虑不安——因为一个只有主干、没有枝叶的生命，失去了调节系统与韧性结构。一旦这条主干因某种变故受损，整个人便可能随之崩塌。
现实中，这样的例子比比皆是：在单一目标上投入全部资源的人，一旦遭遇失败或倦怠，往往陷入深重的身份危机与意义空虚；而那些从不敢正视兴趣、忽略感受、否认情感的人，即使“成功”，也常常感到麻木、失落、缺乏真实的幸福感。
正是在这一层面，我们必须重新理解什么是“人”的成长。人不是植物，不该被困在一种生长模式里，更不该将社会设定的标准路径当作生命唯一的坐标轴。我们拥有重新定义“顶芽”的能力，拥有为侧芽赋予价值的自由，也有权力让自己的生命成为多种可能性并生共荣的花园，而非一根拔高的枝条。
我们将上述时代症结分析清楚，写出文章的分论点三：
遗憾的是，我们常忘却了自身的本质——本是追求丰盈生活的人类，却惯于将自己活成一株仅仅寻求存活的植物。
一者，“顶芽”于人类而言的内涵，被无形的社会规训所窄化。如今我们所竞逐的“顶芽”，常被简化为一套线性的、近乎固定的目标序列：从重点中学的门槛，到名牌大学的殿堂，再到光鲜稳定的职位阶梯。这条路径因其显赫与资源富集而令人趋之若鹜，逐渐凝固为不容置疑的人生脚本、唯一“正确”的成长范式。然而，一个人生命的“顶芽”，难道只有这样一种预制的形态吗？那些深耕一门手艺、在专业领域达到极致的大国工匠，他们的“顶芽”是技艺的炉火纯青；那些投身公益、在偏远角落点燃星火的理想主义者，他们的“顶芽”是价值的实践与爱的播撒；那些敢于跨界、在融合处开创新路的探索者，他们的“顶芽”是视野的辽阔与创造的可能。人类生命的“顶芽”本应有万千景象——它可以是专业上的深度，可以是影响社会的温度，也可以是精神世界的高度……这些不同维度的“峰峦”，为何在社会的度量衡中如此轻易地被湮没？
进一步地，这种规训内化为布尔迪厄所提出的“惯习”。我们开始不假思索地相信，只有那条主流认定的“主茎”值得生长，并自觉地抑制其他“侧芽”的萌动——那不合时宜的艺术梦、那难以谋生的冷僻学问、那需要慢火慢炖的人间温情、那场“毫无意义”的漫游。我们在追求挺拔的同时，也变得惊人地单薄。我们不再敢想象，如果那些被抑制的“侧芽”——那些“无用”的闲情、那些“出格”的念头、那些“低效”的情感——得以舒展，我们的生命会呈现出怎样一种更为繁茂、灵动而坚韧的形态？这些“侧芽”，正是“无用”之大用，它的大用，不在于抵达某个终点，而在丰盈旅途本身；它不直接兑换成果，却为生命提供着不可或缺的弹性、美感与可能。更何况，哪怕从功利导向的角度而言，在这个由科技与人工智能驱动的时代，对“虬枝旁逸”人才的需求比以往任何时刻都更为迫切。毕竟，当技术日益精深，其突破性的创新往往不再发生于单一赛道的纵向挖掘，而诞生于不同知识领域、思维方式与价值维度的交叉地带。
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最后，进行文章的收尾即可，做法呼吁、小结与结尾如下：
萨特说，人被判定为自由。我想，这份自由首先意味着我们拥有定义何为自身“顶端优势”的根本权利与能力。这并非植物那般被自然律所限定的生长模式，而是一种清醒的、自觉的抉择。我们有足够的生存维度之外的资源，可以自由选择将生命的生长素倾注于何处——是朝向外部社会所设定的标准路径不断攀爬，还是向内探寻，培育属于自己的一方风景？人类的生命形态，并非整齐划一、只有单一指标的“速生林”，而是一座物种丰富、层次交错、既有参天大树也有灌木花草的花园。评价一个人、一种生活的丰饶，其标准理应从对外在高度的单一崇拜，转向对内在广度、密度、美感与生态价值的多维审视。我们也不必做一株只有单一主干的植物，而可以在自己认准的任意主干方向潜心耕耘，与此同时，也允许那些被忽视的梦想、情感、热爱与可能性蓬勃萌发。甚至，我们还可以抛下任何主干，成为一位“斜杠青年”……
这或许正是人区别于植物的根本所在——我们并非只能按照一种预设的形态生长，我们能够、也应该超越“顶端优势”的生物学局限，走向一座属于自己的、生机勃勃的生命花园。
毕竟，“我”，“我们”，不是一株只求存活的植物。
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